隔天凌晨，她照常上班。
她没有特别晚到，也没有特别早。交班、对帐、补货，一切和平常一样。
只是她一进店里，下意识看了一眼门口。
她把关东煮装好、结帐、找零。动作很顺，没有出错。她发现自己可以完全专心工作。
四点十二分，又有人进来。
四点二十，外送员取餐。
她忽然发现，她没有再去看时间。
以前她会知道差不多几点他会来。现在她只看收银机的数字。
咖啡机运作时，她站在旁边发了一下呆。她想起曾经每天多放的一个纸杯，现在整排杯子都整齐放着。
她没有再准备多的一个。
凌晨五点，街道开始亮。
她突然想起，今天他已经在另一个城市了。可能正在整理新住处，也可能忙着报到。
不是忍住，是没有必要了。
六点，她关掉店门的外灯。铁门拉下一半时，外面的空气很冷。她走出店门，站在门口一会。
她忽然意识到，原来少了一个人，世界不会改变。公车照常经过，早餐店照常开门，天照常亮。
经过公园时，她脚步停了一下。树下没有人，也没有机车。她看了一眼，就继续走。
她没有难过，也没有哭。
只是回到房间时，她把手机放在桌上，没有再带到床边。
她第一次没有想着，如果有讯息会不会没看到。
而那时候，你才真正知道——