徐迟拿起头盔戴上，并把护目镜滑下来，走出了位于机场塔台旁的总控室。寒风中的机场空旷平坦，这里防控严密，距离主战场稍远，战火还没烧到这儿来。机场紧挨着一座大冰架，在夜色中闪烁着莹莹的蓝光。月亮像朵泡沫那样悬浮在冰山顶端，海冰碎裂之后在海面上沉沉浮浮，底下的海水泛着暗幽幽的灰绿色。
直升机早早地就启动了，旋桨转动后产生了巨大的噪音，在停满了飞机的机场上回荡。飞行员戴着厚厚的耳机和头盔，坐在驾驶舱内调试仪器：“检查完毕，B-51正常，S-41正常。”