·夫人守则
车库引擎声熄灭时已过十一点。
阿列克斯走上楼梯，经过二楼，看见书房门缝下漏着一线光。他推门进去。洛芙娜坐在窗边的扶手椅里，背对着门，膝上摊着一本厚书，硬壳封面，书脊印着烫金的议会徽章。
他走过去，从后面抱住她。手臂横在她腰上，下巴搁在她肩窝里，鼻尖蹭着她刚洗过的头发。她的味道——发苦的、混着一点泥土腥甜的、属于她自己的信息素——钻进他肺里。他绷紧了一下午的神经，微微松了一点。
“看什么？”他问，声音闷在她肩窝里，带着疲惫的哑。
洛芙娜把书立起来，封面转向他《联邦议会制度与夫人外交》。书脊很新，没有折痕。
“薇拉给的，”她说，声音轻轻的，“说明天要考我。议会架构，各委员会主席的名字，还有……夫人外交的应答模板。”
阿列克斯的手臂僵了一瞬。
他想起母亲办公室里那份病历，想起伊莲诺说的“系统不兼容”。他闷闷地开口，语气发硬：“你现在应该去睡觉，不是在看书。”
洛芙娜拍了拍他横在自己腰上的手背，像哄一个闹脾气的孩子：“这是执政官夫人必须要学的。”她顿了一下，又说，“明天薇拉会来考察我学得怎么样。我不想……被她说不对。”
阿列克斯沉默了。
他抱紧她，手臂收紧，把她整个人往自己怀里按，像要把她嵌进骨血里。他的声音从她肩后传来，低哑，发颤：“对不起。让你承担这些压力。”
洛芙娜微微侧过头。
她感觉到他的呼吸很乱，喷在她颈侧，比平时更烫，更急促。她转过身来，膝盖抵着椅面，正面对着他——然后她看见了。
阿列克斯眼眶是红的。不是熬夜的红，是充血的红，像一张被撕裂的网。睫毛是shi的，嘴唇抿成一条苍白的线，下颌绷得发紧，在微微发抖。
洛芙娜愣住了。她从没见过他这样。
“……怎么了？”她轻声问，手指悬在半空，想碰他的脸，又不敢。
阿列克斯垂下眼，避开她的视线：“担心你。”
他深吸一口气，问：“今天……薇拉教了你什么？”
洛芙娜低下头，手指无意识地抠着书页边缘：“用餐的姿势，刀叉的角度，坐姿，还有……怎么回答别人的问候。”
她越说越小声，像把自己缩进越来越窄的缝隙里。书页在她指尖发出细碎的响声。她忽然停住，嘴唇动了动，声音轻得像在自言自语：
“原来差距……那么大呀。”
她顿了顿，抬起头，看着他的眼睛，眼神是散的，像在确认一件自己已经认定的事：
“我可能……不适合当你的妻子吧。”
阿列克斯的血ye瞬间冻住了。
母亲的话炸开——“她不适合当你的妻子”“必要时我会向议会提出离婚申请”“我会代你执行”。恐惧像一桶冰水从头顶浇下，又迅速烧成滚烫的恐慌，沿着血管爬到心脏。
他猛地抱紧她。
手臂像铁箍一样圈住她的背，把她整个人按进怀里，力道大得她闷哼了一声。他的下巴死死抵在她发顶，鼻尖埋进她的头发里，深深吸了一口气，然后反复说，声音哑得不成样子，像砂纸磨过碎玻璃：
“只有你才能是我的妻子。”
“只有你能。”
“洛芙娜，只有你能。”
他的肩膀在抖，手臂越收越紧，像怕她下一秒就会从怀里消失，怕有人突然推门进来把她带走。他的手指掐进她后背的衣料里，指节发白，隔着布料陷进她皮肤。
洛芙娜呆住了。
她从没见过阿列克斯这么激动。他的声音是碎的，身体是僵的，抱着她的力道让她肋骨发疼。她脑子里一片空白，然后忽然闪过薇拉今天教过的一条——
“当丈夫情绪不稳时，夫人应予以安抚，维持家庭稳定与公众形象。”
她伸出手，学着他以前安慰她的样子，手掌落在他后背上，一下，两下，很慢，很规律地拍着。她的声音轻轻的，像在读一份刚背下来的应答模板：
“我是你的妻子。”
她停了一下，思考了半秒，像是在确认措辞是否准确，然后接着说：
“一直都是。”
阿列克斯抬起头。
洛芙娜低头看着他，嘴角弯着一个弧度。那弧度很标准，像晚宴上练习过无数次的微笑，角度Jing确，停留在礼貌的边界上。她的眼睛是shi润的，带着疑惑，像在问“我这样做对吗”，而不是“你为什么这么疼”。
阿列克斯看着她。
他怀里抱着她，她的香气还在，她的体温还在，她的拍背动作还在一下一下地落下。但他忽然感到一股莫大的抽离感从心脏里涌上来，像有人把他的肋骨一根根抽掉，再灌进冰冷的盐水。
他抱得越紧，越觉得她很远。
（完）