当个裁缝先熨布
春耕的日子里，林秀水却在官渡口，等去往桑青镇的官船。
她被人群左右推搡，伸长胳膊把户帖给官吏细看，包袱被扯开一顿翻看盘查，除了几件破衣裳，一床包被和两只鸡，竟是再没旁物。
而林秀水对面那娘子，先是鸡鸭一群，又是驴子三头的，她这显得尤为寒酸。
“上林塘的，”官吏冲旁边人嘟囔，“原是主户，眼下成了浮客，往桑青镇投奔姨母。”
林秀水用力系紧包袱，嫌这官吏嚷得太大声，毕竟开春前她还是有房屋和田产的主户，虽则房屋是间烂棚屋，田地也只有一亩，但好歹能过活。
这大雨一下，田被冲进湖里，屋子变成一堆破木板，家当除了些衣物，旁的全没了。
要继续住在上林塘，她没有田地，承担不起赋税，所幸还有在桑青镇的姨母能投靠。
她交了十五文船费，收好户帖，一手提包袱，一手提两只鸡。她有牲畜，被艄公叫进船尾，坐在两头驴子旁边。
林秀水缩着手，说叫驴子让让，她旁边的娘子瞧她一眼，见是个梳着双垂鬟，瘦巴巴的小娘子，便开口：“我这驴子花了钱的，你交多少钱？”
“十五文。”
那娘子立即抬高嗓门，“我这花了六十文，我还嫌它占的地方不够多，你说往边上去，我还怕你挤着它们呢。”
你交的钱多你有理。
林秀水看自己腿都不及那娘子胳膊粗，不再吭声，但她就不走，硬挤着驴子坐，把鸡按在自己脚边，只管听艄公喊到哪了。
上林塘在临安府北，去桑青镇要行半天的船，而这运河路段船只众多，行船缓慢。
林秀水一路光听这驴子哞啊哞啊地叫唤，实在受不住，找了个角落，坐在自己包被上。
越近桑青镇，她反倒有些心不在焉起来，自打她娘去后，她同姨母一年只见三次面，虽说常有口信往来，毕竟这得长住叨扰人家。
不等她细思，艄公喊：“桑青镇，桑青镇到喽——，往上船亭走，快些下船。”
林秀水瘦弱，被人挤压推搡出了船，踩着摇摇晃晃的船板，衣衫乱糟糟地站在清河坞上船亭里。
这里管码头叫上船亭，高矮错落的亭子一间又一间，亭子过后是高高的堤坝，横架着数座桥，河上全是停泊的船只，一眼望不到头。
听船上人讲，私船不能入临安内城，全得在清河坞这换官船，是以商贾船只多如牛毛。
她只瞟了几眼，被人群撞得如同拨浪鼓，这里的人行色匆匆，拿着包袱都有要去的地，偏她傻站着不动。
有邸店的人过来拉客，“小娘子，要不要住宿，一晚才十文。”
“住不起。”
交完船费后，林秀水身家只有二十七文，连吃口饭都成问题。
她想寻人问问，桑桥湾要往哪走，却忽听有人大声喊她，“阿俏”
林秀水先是应声，而后寻声从人群里挤过去，走了有一段路，才瞧到一个清瘦，眼睛狭长，嘴边有痣的妇人。
她喊道：“姨母”
王月兰想打她，一见她瘦成这样，没忍心下手，想骂她，一见她这狼狈样，扭头把包袱抗到自己肩上。
但她到底没憋住，从人里挤出来，嘴里数落：“你个臭丫头，叫你早些过来，你非不听。”
“你说要给你娘守三年孝，去年冬就除孝了，我捎了三四个口信，你死活不来，偏等遭了难。等回了家，我不打你我不姓王，我跟你娘姓。”
这话说了白说，林秀水暗道，她娘也姓王。
王月兰还窝着气，看她不顺眼，看她的鸡更不顺眼，她嚷道：“不是说叫你把鸡给卖了？到鸡鸭行挑几只鸡仔养着。”
林秀水避开背米的脚夫，提起东西小跑了几步道：“这不是没舍得卖，养了好几年。”
当然压根不是这么回事，这两只鸡林秀水养了两年，天天喂谷子，给它们逮虫子，冬天养在自己屋里，养得这么辛苦，死也得死在她肚子里。
王月兰又气又笑，没在这么多人的道上揭她的面子，回去再说。
桑青镇的屋舍要不临河，要不临街，而王月兰的屋子前门临街，后门临河，在条长巷子里，打头前两家，老桑树边上。
这连河过街的这片地被称为桑桥渡，前巷是种桑卖蚕丝的，后河则各行各巷的人都有，起早能见着，平常则出摊买卖上工。
王月兰开门时说：“自打前两年你姨夫没了后，我就典了东西，带小荷到这来住了。”
她嫁了两次，到眼下二十来岁守寡，头一个在上林塘，后一个是个造船的，她跟着到桑青镇里来，后来人逢船难没了，她只身一人带着闺女，住在原先的破巷子里不大合适，才拿家当抵押换屋。
林秀水对此很清楚，姨母早两年便说过，她提起包袱，侧身踏进门槛，抬头往上瞧。
这院子像住在井里。
天井窄长，而院子全靠这天