那辆车在小区门口已经停了有一会儿了。等到祝辞鸢从单元门里出来的时候，黎栗已经把暖气调好，并且把副驾驶座的椅背向后放了一点——之所以这样做，是因为上一次她坐他车的时候，曾经说过自己的腿伸不开。仪表台的角上放着一只装咖啡的纸袋；他来得很早，所以先去把它买了下来，这会儿它还是温的。
她拉开车门，坐了进去，他便把那只纸袋递给了她。
“燕麦拿铁，半糖，”他说，“你上次喝的这个。”
车子驶出了小区，拐上了主路。路边有一家婚纱店，橱窗里的灯还亮着，一条白色婚纱的下摆一直垂到了地面上，在它的旁边立着一个男装模特，模特的领口处别着一枚银色的胸针。灯光照在那只塑料手的手背上，以至于连那只手看上去都有了某种郑重的意味。橱窗在车窗里向后滑了过去，随即被一棵冬青树挡住，于是那条白色的下摆便从她的视野里退了出去。
“周闻前两天回来了。”黎栗说，“阿姨和我爸张罗着大家一起吃个饭。”
“我知道。”
“她父母今天也来。”
“嗯。”
“阿姨让我早点回去。”
她把手里的咖啡杯套往下推了一点，红色的纸环卡在杯壁上，发出一声很轻的摩擦。周闻是她高中时候的同学，从前就坐在她的前一排，后来出了国，这几年也没有怎么联系；如今回来，第一回照面，竟是隔着两家长辈的一张饭桌。
母亲在语音里说的是“周阿姨的意思是既然如此大家都见一见”，黎栗说的是“阿姨让我早一点回去”，这两句话里头，谁都没有把那两个字提出来，可是那两个字就压在这两句话中间空出来的那一截里——那一截已经足够摆下一张饭桌，摆下两家长辈的笑，摆下一个刚刚回国的周闻，和一个到了年纪、该被人安排起来的黎栗。
当然也到就到了祝辞鸢也要被安排着的年纪。母亲总是念叨着那些事情：有男友吗？没有催你。到年纪了。
“周闻她知道吗？”她问。
“她是知道的。”
车在红灯前停了下来。前面那一辆白车的后窗上贴着一张褪了色的卡通贴纸，那贴纸的边卷了起来，胶痕在四周积出了一圈暗边。
“那她是怎么说的。”
“她说吃饭可以。”黎栗停了一下，“别的就不要谈了。”
祝辞鸢低头看杯盖，杯口附近有一滴浅褐色的咖啡从开口处溢出来，凝在塑料盖上，没有再往下淌。刚刚转学过来的时候，周叔叔因为和继父往来很多的原因，于是也就拜托人家帮忙照顾着，周闻也就是这个时候和她关系变得要好，只是后来人家也想着出国，脱产准备雅思托福，还有国际课程，在学校里见面不算多，等反应过来两个人也就只成了朋友圈的点头之交。
“小时候我和她经常见面，后来长大了也没什么联系。”黎栗补充道，“周叔叔跟我爸以前来往多。”
祝辞鸢以为自己知道，这种所谓的“经常见面”指的是一种什么样的熟悉。在她的想象里面，那大概就是那种会在电视剧里被描写出来的东西：过年的时候，两个人坐在同一张儿童桌的旁边，大人们被打发去打牌，孩子们则被赶进了影音室，一部动画片放到一半就没有再看下去，因为他们各自抱着一只靠垫睡了过去。又或者，那是在某一场生日宴上，被人按着肩膀站到蛋糕的前面去拍一张照片，蜡烛还没有点上，可是位置已经替他们安排好了。再或者，那不过是某一位长辈说出来的一句&ot;你们小时候多要好啊&ot;——而当事人自己所记得的，只不过是谁曾经抢走过一块芒果，谁又曾经把一只拖鞋踢进了游泳池里。
到别墅区的时候，天已经擦黑了。院子里的草坪灯亮了一圈，桂花树到了冬天只剩下深色的枝干，玻璃门上映着客厅的吊灯。王姨开了门，先叫了一声小鸢，又把她手里的包接了过去，说周家已经到了。
玄关里多了几双鞋。周叔叔的皮鞋是擦得发亮的，鞋尖朝外摆着；周阿姨的短靴的旁边是周闻的麂皮靴，跟不高，靠近鞋头的地方沾着一粒泥，已经干了，是灰白色的，贴在那里。这一粒干了的泥，落在这一间铺着浅色地垫、摆着铜鞋拔的玄关里，显得格外地实在。
周闻坐在客厅的沙发边上，短发别到了耳后，耳坠是细细的一线银。她站起来的时候，膝上的大衣滑了一下，她伸手按住了它。
“好久不见。”
“是挺久的了。”
几年不见两个人见面也不知道还能聊些什么，长辈们有一句没一句地聊着生意，而她和周闻之间更何况中间还夹着一个黎栗。
吃着饭，周闻说着她留学的事情，反而倒是黎栗一直没怎么说话。杯子里的茶续过两轮，他大半时间看着杯子，偶尔抬眼，落在祝辞鸢身上。
聊着聊着，两个人就说到了高中。祝辞鸢以为这些回忆早就过去了——段光怪陆离的，甚至可以称得上是自由的、没有任何人管教的插曲——被提起之后便显得过于抽离：刚刚转学过来的时候，母