想法来支撑着自己继续前行了。”
写完后他把日记本放回抽屉，和行军日志本放在一起。桌上叠着几本薄薄的书，最上面是《斯拉夫神话》。季垚盯着神话书的封面看了会儿，抬手把笔扔进笔筒，倒了几片安眠药在手里。
他掀起被子盖住自己，抱着已经洗净烘干的外套大衣入睡。关灯后他在黑暗中睁着眼睛，等着安眠药生效，等睡意漫上来，把他浸透。怀中的衣服散发着海盐的香味，无论怎么清洗，那股香味永远附着在上面。
安眠药发作很快，恍惚中，他听见房间里有人在交谈。符衷帮他抖开旧衬衫，挂在衣架上，用熨斗把褶皱熨平，然后喷上鼠尾草的香水。自己刚从浴室里出来，带着满身的水汽，笑着问他要不要在房间里过夜。空气里弥漫着淡淡的鼠尾草香，窗外的风雪在此时悉数退去，只余下温暖的余音。
符衷已经不在了，在这间房里的只有季垚自己。那个帮他熨平衬衫的人是谁，那个缠着红泱泱的香气从浴室里出来人又是谁。