几乎是毫无预兆的一句话，符衷涣散的思绪这才聚拢起来，他看了那句话一会儿，他知道对方是在说什么事情。三叠就是晏缕照，LGBT平权运动的领导者，联合国和平大使。符衷每天早晨都看报纸，除了北极，近几天报道的最多的就是纽约枪击案和美国警方的抓捕进程。
—我知道。你在美国，你应该了解的比我清楚得多。
—他现在在西奈山医疗中心，拒绝任何人的见面。我曾经申请以好友身份去探望，但上面没有批，这是意料之中的。NASA和时间局都没法进去，更别说我了。
—我很遗憾。
—他是我们的朋友。
对面用的是“我们”，而不是“我”。
符衷不知道要说什么，他只觉得这个事情确实非常恶劣，他也为三叠感到痛心和愤怒，但也只是暂时的。于是两个人都陷入略显尴尬的沉默中，但符衷知道对面没有挂，他一直敲着笔头。
最后他决定再问点什么：什么样的系统对黑客来说比较难侵入呢？
对面回得有点慢：壁垒过分强大严密的系统，比如星河；使用超新、未对外公开加密程序的系统，比如莫洛斯的中央控制和存储系统；已废弃但是并未销毁数据库的系统，这是少数。
符衷没回话，对面问：你说的是哪一种？
符衷把“卡尔伯”打上去，但停顿了一会儿又删除了：不知道。
—哦。那你说个屁。
—你把名称改了吧，改成4。
—为什么？以前明明是我排老二，后来被挤下去了而已。
—二炮死了。
没有回复。
符衷扣紧了手，低头靠在手背上，像是在打盹，事实上他确实有点困了。他想到了顾州，还想起了顾州那间在小巷子里的作坊，里面摆满了雕刻金属的工具。不管他是总裁儿子还是雕刻家，不管他是和平大使的情人还是因公殉职的监狱长，不论他是哪一种身份，对符衷来说，他只是一个普通的游戏队友，在某些方面称得上是个“好朋友”的人。
不过这个好朋友已经不在了。除了偶遇五爷，符衷没有联系过昔日的朋友，每当他相联系的时候，却发现不知道该找谁。二炮死了，三叠陷入枪击案，四娘在美国，五爷要去北极，六弟——林城现在生死未卜，陈巍是九儿，他现在在冈仁波齐的某个地方。似乎只剩下老大、八胖和自己了，符衷在心里数了数，而后又觉得也许只剩下自己了。
符衷知道电脑另一头坐着四娘，她叫岳俊祁，在符衷电脑上就是“二号联系人”。符衷常常借助她的方便做一些网上冲浪的事情，多半是查阅一些不对外公开的资料，比如自己父亲的档案。
家里的寂静像一种孤独的情绪，在与自己产生共鸣，空气仿佛在嗡嗡作响，如同一万只野蜂在飞舞。符衷抬起头，看到对话框顶上的“2”变成了“4”。他知道对话该结束了。
电脑又黑屏了几秒钟，然后下面的指示灯熄灭了。符衷看到屏幕背景弹回去，过去的四个多小时就像一场梦。他觉得自己这些天过的生活就是一场梦，徘徊不定、怅然若失，他等着梦醒。
符衷把笔记本翻到前面去，看到那些不属于自己的笔迹，却又像与谁在交谈，而那个人就坐在这张胡桃木桌对面。符衷用手指抚摸“季垚”两个字，似乎在抚摸爱人的脸庞，那些时光中扬起的沙尘，也在此时像天降的大雪一样，飘落在他如荒野般敞开的岁月里。
我爱他，符衷不止一次这样告诉自己，我已经爱上他很多次了。
六点过的时候，符衷进厨房给自己做晚饭。他现在忽然喜欢上了做菜，在这种空虚得可怕的日子里，只有烹饪能聊以自慰。空虚，符衷只能用这个词语来形容自己的感受，每当他夜里躺在床上时，他就觉得这种空虚感正在吞噬他。黑暗中听不到一点声音，他只知道自己的身体里有种欲望得不到疏解，只能靠抱着季垚留下的那件衣服过夜，每每都要让床单shi一大片。
他想做/爱。虽然想不起季垚的样子，但他还是只想和季垚做/爱。
有些东西是消磨不掉的。
红烧鲳鱼的味道稍微差了一点，符衷第一次做，照着网上的教程做的，没控制好。他有点沮丧，把鲳鱼吃掉了一半就吃不下去了，看着面前三个菜盘子叹气。下次争取做得更好，假如有一天季垚能住到家里来，或者是来做客，至少能让他吃一顿好饭。符衷在心里这样打算着，他坐在灯下规划着他们的未来，这样能让他稍微好受些。
他在手机上看了看日历，距离前往“空中一号”还剩下三天。三天后他就能想起全部的一切了，季垚就要重新回到他的记忆里，仿佛他没有离开，他就生活在自己身边。符衷不知道自己失而复得后会有怎样的反应，他觉得自己马上就要迎来全新的完整的生活，而这也必将成为他生命中辞旧迎新的一刻。
缺少季垚的这几天，他不认为这是生活该有的样子。总要等到迷了路，总要等到失去了什么，我们才开始发现自己，认识到自己的处境与这