医生说：“……药不是问题，关键是病人没有求生意识。”
顾寒鉴：“……莫问语呢！妈的，死路上了吗？”
·
“你是个半吊子温柔的复仇者，你不应该这样温柔，为什么第一次没杀掉那个小鬼。”秦扶苏温柔拨弄他的头发：“拥有最高生命权的我们，可以肆无忌惮玩-弄和控制生命，生命并不是世界特色，所以你无须怜悯和温柔。”
“握紧你的枪，一击毙命、不留机会！”
“来，开枪。”
“砰——”
枪膛飘散一缕烟气，子弹稳中红心。
“接着。”秦扶苏把枪扔给了代号，走过来握着他的手，让他学着握枪：“再给你一次机会，去杀光塔里面所有的人，不要让我失望了。”
……
每一个长到十来岁还没有名字的人，都需要和数名孩童一起进到塔中，唯有最后活下来的那一个，才有资格拥有自己的代号。
第一次进塔的楚时茶，遇见了少年莫问语，直到最后也没能杀掉他，导致进塔失败。
上级认为两人有潜力，大发慈悲给了第二次机会，像很多人说的那样，这种机会求都求不来的，要懂得珍惜。
“求求你，不要杀我！只要你不杀我，我什么都可以做！！”落败的人跪在地上，眼里都是惊恐。
此时这座塔里，只剩下这一位了。
他面无表情地扣上扳机，发白唇角抿成一条直线。
“砰——”
……
鲜血四溅，正中眉心。伴随着“碰”一声巨响，人死如山倒，他成为塔里唯一的人，在打开门的一瞬，他拥有了属于自己的名字。
“做得好。”秦扶苏如鬼魅般出现，把头埋在他的颈侧，从后扣住他的腰：“你是我的0，是我的搭档。”
……
“是你？你居然是代号0！”代号10，又名莫问语，在看到自己新搭档的时候，欢呼雀跃：“我真的好高兴、非常高兴！”
十五岁的莫问语说：“我想跟你成为最佳搭档！”
十六岁的莫问语问：“我们还要做多少事情，才能离开孤儿院呢？”
十七岁的莫问语说：“0，我们一起去看朝阳。”
十八岁的莫问语变得沉稳：“0，我要去娱乐圈工作了。”
十九岁的莫问语一炮而红：“0，我拍的电视剧你看了吗？”
二十岁的莫问语买了房：“0，我有房了，欢迎你随时到来。”
二十一岁的莫问语很忙：“0，外面那些绯闻都是假的，别信。”
二十二岁的莫问语喝着咖啡：“0，尝尝看，大人的味道。”
二十三岁的莫问语送了他花：“0，它的名字叫做蓝色风暴，送给你。”
二十四岁的莫问语温柔以待：“0，等我成为影帝，有件事情想要告诉你。”
二十五岁的莫问语，倒在血泊里：“0，你生于长留，应翱翔于天际，没有属于你的名字，因你是自由的风……”
我的名字？
意识开始逐渐下，代号0的灵魂飘飘然上升，他身体旁边围绕着嘈杂的声音，哭声、叫喊声、仪器、输ye滴、脚步声，太吵了。
“病人情况不太稳定！病人失去意识了！！”
“顾先生！！快拦住顾先生！”
“顾寒鉴！”
有人不顾阻扰冲了进来，在急促又沉闷的脚步声中，代号0感觉到温暖粗粝的手掌非常用力攥住了自己的手。
“楚时茶！”
“你以为救了我、救了莫问语，你的人生就圆满了吗？”
“你的父母呢？你不想管他了吗？”
可我是个孤儿啊。
“网上还有那么多人在骂你，他们想看你的笑话，你的公司问题还没有解决，你就这么狠心，什么都不管不顾了吗？”
可是那些都不是我啊……
顾寒鉴喘了一口气，半辈子没怎么哭过的男人，此时什么形象也顾不上了，他生怕楚时茶感受不到自己的温度，攥得特别紧、特别紧，就怕他溜走。
“你这人真的很过分。顾哥给了你那么多罐头、那么多nai粉、大白兔nai糖，都给白眼狼吃了！顾哥今年就要内定影帝了，位置都给你留好了，你答应过要亲吻我的奖牌，你答应要给跟我并肩，你说好要跟我去吃勃朗峰……你真的非常过分。”
“你真的十分过分！我真的很想、很想跟你重新认识一下，跟你……还有很多可以做的事情……”
“……你真的好吵。”楚时茶缓慢睁开了眼睛，透明氧气罩上染上一层薄雾，他眼瞳温柔且平静，“……我都记得。”
“醒了！！醒了！！医生！”顾寒鉴喜极而泣，差点带着哭腔冒了个鼻涕泡，好在形象稳住了，他一直抓着楚时茶的手，又热又滚烫。
——谢谢你回来。
顾寒鉴看着楚时茶再次被推进手术室