“天上有东西掉下来，好看的那种。”杨雍不知道如何解释才妥当，只能用干瘪又直白的语言说道，“你听见他们说有流星雨？”
好的就更好了。
接近十一点，左邻右舍好像比往常吵闹，杨雍把脏衣服丢进洗衣机，张望了一下，很多人聚在楼下或是自家的阳台。阿重没骗到他一块洗澡，正不高兴，结果听到周围讨论，忽然开口：“流星雨是什么？”
天琴座只是生活的一段小插曲，离人们太遥远，琐碎日常更容易感同身受，比如四月即将步入尾声，天气渐热，大家都在讨论五月初的假期该如何度过。杨雍所在的公司规模不是很大，但效益平稳，对员工也比较友善，因此放假之类的一般不会克扣，只是有紧急任务才让人加班，给三倍的加班费。
但杨雍依然不愿意，他性情如此，喜好安静，能忍受对方喋喋不休这么久已经很不错。
不清楚他从哪里理解了这个词汇，猝不及防地，杨雍连声咳嗽，好一阵才缓和呼吸，偏头扫了他一眼：“用错词了，情侣、夫妻约会
阿重听话地放下手机，钻进被子，熟练地伸长手脚把人困在怀里。
“对啊。”阿重听觉敏锐，学着旁人的发音，“天，天晴坐？现在天黑了呀，怎么坐着看？”
“真无聊啊你这个人。”
睡前阿重在刷微博，他比杨雍新潮多了，但不爱发些乱七八糟的东西，只是看，看夜间弥漫的细雾，看人们拍今夜的流星。除了这些，他也喜欢新闻，或者娱乐的、好看的事物，比如某个博主传上来一小段调制鸡尾酒的短视频，酒水微蓝如晴空，令他觉得这肯定味道很古怪。
“在这里很好。流星要等多久才来？”阿重把脑袋伸出去些。做这个动作时，他很小心避开了阳台上养着的花，全是从店里买回来的，被老板娘调侃自家人就别总照顾自家生意了，磕碜。
“老杨，你呢？”
晚上也一起回家，超市旁边的商铺租出去了，是家连锁奶茶店，名气二流，但在这座城市很不错了，刚开张就好些人排队。阿重挑了两杯，拎回去拆了塑料的包装，倒进瓷盘，杨雍再把新鲜的水果切块，混在一起就是道简单的甜品，好吃。阿重却说下回不凑热闹了，费时费钱，还不如家里自己弄点东西简单。
杨雍被他逗得差点笑出来，及时收敛住神色：“天琴座，口琴的琴，就是你看到路口那个乞丐用嘴吹奏的玩意。座是广字头，座位的座，那是一个星星的名字。”
阿重对流星雨的兴趣来得快，去得也快，急忙跟着进去，自觉占据沙发另一端，屏幕上正播放他们追了好几集的纪录片。最近他们看的是关于风土人情的类型，大概是杨雍想让他了解生活着的这片土地，对世界有更多认识，阿重欣然接受。
“谁知道。”杨雍平日很少关注这些，不清楚具体时间，摁下洗衣机的开关，转身进了屋里。
正巧今天大楼检查中央空调系统，办公室有些热，部长特意叫人买了冷饮送上来，杨雍被塞了一杯冰奶昔，冻手，用纸巾裹住杯子再慢慢地喝。同事们大都聊起了过几日的计划，有人要陪老婆孩子去玩，有人探望父母，有人则计划先睡个昏天暗地释放压力。倒是没打算去旅游的，哪怕有，也被这些年假期的人山人海景象吓坏了，就近走走便罢。
然而，阿重有自己的想法，得知五月初有好些天可以不上班，他格外高兴，从回家路上就一直嘀咕：“去玩吗？城里很多地方我都没去过……”
杨雍不喝酒，自然家里没有相关的东西，外出更不会特意去酒吧。阿重受了影响，对酒兴致缺缺，平常逛超市买的都是新鲜水果或者果汁，嗜甜，难怪有时候杨雍感觉他稚气。还有熬夜这一点，无论是为了玩乐，还是做爱，杨雍的体力和精神是跟不上的，由着他乱来，由着他神采奕奕。
“假期啊。”阿重每天和不同年龄层的客人打交道，见识多了，“感觉不一样。”
似乎察觉出什么，阿重决定改变思路，忽然开口：“那不去玩，去约会，只有我们两个人。”
杨雍顿了顿，瞥他一眼：“反正回不去。现在你待着的，叫地球。”接着他又补充，这些“雨”是燃烧的痕迹，人类目睹的时候，它们已经死去了。阿重更加佩服自己，竟然能穿过这么长的距离，安全降落。虽然之后立马动用了身体的全部能量，拟态成最靠近自己的生物，以求生存，但依然非常厉害。
杨雍猛地被提到，抬起头，没怎么深思就答道：“不去哪里。”
杨雍皱起眉头：“不去，到处都是人，平常周末也能出去。”
“睡了。”杨雍不由分说摁灭房内的灯。
阿重恍然：“原来如此。人类居然给星星也起名字……”他记起自己的来历，心想或许他也是从某颗遥远的星星上掉落，意外来到这里。“不知道我原来在的地方，是什么。”他脱口而出。
外面的人还在大呼小叫，有多少流星在这晚闪过天际呢？没人数得清楚，它们都飞快地消失了，那是来自无法衡量的距离之外的痕迹。